2017年11月30日凌晨5时许，尖锐的警报声划破珠海市宁静的夜空。刚刚与死神擦肩而过的药店保安、退伍老兵凌国富躺在救护车中，身上那件从部队带回来的体能训练服多处被撕破，胸前的八一军徽被鲜血浸红……

通州人刘白羽有一种北京遗老遗少的派头，夏天穿一身白色丝绸，戴时髦的遮阳礼帽，手里摇一把白色折扇。开会讲话时一口京腔，情绪饱满，极富煽动性。他的讲话一般内容简练，不像周扬能一口气脱稿讲四个钟头。

《国务院安委办、应急管理部部署元旦安全防范工作》身穿蓝白相间条纹的病号服，手上裹着厚厚的绷带，前额的头发剃掉一块，清晰可见近10厘米长缝针的伤口……2017年12月5日，在广东省珠海市第二人民医院的普通病房内见到凌国富时，若不是医护人员介绍，笔者很难将眼前这个面容有些憔悴的中年男人与“英雄”二字联系起来。